Экстренная помощь людям в опасности и подпольные встречи, совмещённые с доступностью для своей аудитории — так по сей день выживают ЛГБТК+ организации в России, не прекратившие деятельность.
Проект «Парни+»: от просвещения к изгнанию
Русскоязычный портал, существовавший почти два десятилетия, развился из просветительского проекта и НКО, оказывавшей бесплатное тестирование и поддержку людям с ВИЧ. С развитием политической конъюнктуры сайт стал публиковать материалы о правах ЛГБТК+, привлекая широкую аудиторию.
Под давлением законодательства и блокировок деятельность приходилось адаптировать: часть материалов правились так, чтобы минимизировать риск блокировок, одновременно продолжая информировать о профилактике и правах. Организация и сайт получили статус «иностранного агента», затем команде пришлось уехать из страны; при этом консультации и помощь продолжались в дистанционном формате.
«Центр Т»: помощь транс‑людям и массовая эмиграция настроений
Проект, выросший из терапевтической группы, стал центром поддержки для транс‑людей: встречи, консультации, просветительские программы и приют. Со временем команда расширила помощь до консультаций по медпомощи и эмиграции.
После усиления преследований и принятия ограничительных законов работа центра значительно усложнилась: физические проекты были свернуты, приют закрыт, часть сотрудников вывезли за границу. Центр активно перешёл в онлайн и усилил помощь в вопросах эмиграции — сейчас, по оценке команды, около 80% трансгендерных людей в стране рассматривают переезд за границу.
Московский комьюнити‑центр: от открытого пространства к подполью
Комьюнити‑центр существовал как безопасное публичное место для встреч, досуга и обмена ресурсами. Фестиваль OpenArt стал заметным культурным проектом и привлекал крупные аудитории, однако с изменением политической среды формат мероприятий пришлось скрыть.
Теперь центр делает ставку на экстренную помощь: эвакуации, приюты и кризисное сопровождение. Офлайн‑встречи стали переносными и часто проходят в разных локациях, чтобы снизить риски и поддерживать людей вне изоляции.
Правозащитная работа и документирование нарушений
Одни из организаций сосредоточились на сборе свидетельств дискриминации и злоупотреблений: случаи притеснений в учреждениях, проблем с доступом к медпомощи и преследования по месту работы документировались и анализировались, чтобы демонстрировать тревожные тренды до и после усиления репрессий.
Многие правозащитные группы получили статус «иностранного агента» и экстремистские обозначения, поэтому перевели операции в онлайн, выстроили анонимные каналы и волонтёрские сети, чтобы минимизировать риски для получателей помощи.
Репрессии за идентичность и новые угрозы
В последние годы в стране участились случаи, когда преследования затрагивают людей не только за публичные высказывания, но и за саму идентичность: личные фотографии, ведение блогов о совместной жизни или приватные встречи стали трактоваться как «пропаганда» или «экстремизм».
Организации отмечают, что впереди ещё много работы: поддерживать безопасность бенефициаров, сохранять доступ к медицинской и юридической помощи и находить способы оставаться видимыми для тех, кто нуждается в поддержке, — несмотря на ограниченные ресурсы и постоянные угрозы.
В сложившихся условиях ЛГБТК+ сообщества опираются на сочетание онлайн‑сервисов, подпольных встреч и международной координации, чтобы продолжать оказывать помощь и поддерживать уязвимые группы.
